În tren începea să fie întuneric şi cald. După perdeaua murdară, pe care ai desfăcut-o din nod, şi care acoperea acum geamul, se urmau la distanţe nu prea lungi în timp, imaginile unei lumi din care se ridicau vaporii calzi ai locuirii, ai intimităţii neîntrerupte cu trupurile omeneşti. Dintre zidurile de beton ale clădirilor, de la geamurile ferestrelor, de pe întinderea şoselei care urma, o vreme, aceeaşi direcţie cu calea ferată răzbătea acelaşi geamăt, aceeaşi inutilă tânguire. Vagoanele se smulgeau însă, unul câte unul, din îmbrăţişarea aceasta imaterială, şi îşi continuau drumul dincolo de ea, ca după o definitivă despărţire. Întinderea locuită a oraşului rămânea în urmă, şi atmosfera deveanea treptat suportabilă. Ai lărgit cu degetul arătător gulerul cămăşii, apoi te-ai ridicat de pe scaun, să mai deschizi puţin geamul care se blocase însă, definitiv. În pachetul de ţigări din buzunar erau vreo şapte ţigări, aşa că una putea fi cheltuită acum, în cinstea plecării.

Pe hol mai era un bărbat care se îndeletnicea cu acelaşi lucru, însă tu n-aveai chef de vorbă. Ar fi fost grozav dacă ai fi putut rămâne netulburat până la sfârşitul călătoriei, locuit de gânduri la întâmplare, cu limba mângâind capătul ţigării, plimbând saliva dintr-o parte într-alta agurii. Orice ar fi interferat cu câmpul magnetic al reveriilor tale ţi-ar fi putut cauza o puternică indispoziţie, şi de asta te-ai prefăcut că n-auzi nici unul dintre cuvintele care îţi erau în mod destul de sigur adresate. Şi într-un sens au trecut undeva, la ceva dinstanţă de tine, în felul unui proiectil ale cărui coordonate fuseseră greşit introduse, astfel că deşi le-ai auzit, ai refuzat să le înţelegi sensul. Ele n-au fost însă decât vestitorii unei apropieri fizice, care nu mai era cu putinţă de evitat.

I-ai făcut loc să treacă bărbatului care se apropia de tine, lipindu-te cu pieptul de bara de metal de care te sprijineai şi cu obrazul de unul dintre geamurile vagonului, însă el nu era încă hotărât. Dacă aveaţi cumva o ţigare, asta ar fi aşa de bine, că el nu mai avea nici una, şi tu ai scotocit după pachet şi i l-ai întins, poftindu-l să ia una. Apoi locul a devenit brusc insuficient, trupurile s-au lăsat pătrunse unul de celălalt, mirosurile de sudoare şi cele de tutun s-au suprapus, dând naştere, pentru câteva clipe, unui al treilea. Când te-ai simţit eliberat de sub povara celuilalt trup, aveai sentimentul că se întâmplase ceva împotriva voinţei tale, că rugămintea însăşi, dar mai ales gestul care i-a urmat săvârşiseră un abuz. Acum, după această stranie întâlnire, adresările politicoase sau tatonările nu mai aveau nici un sens. Şi asta a simţit nu numai cel care freca între degete ţigarea primită de la tine, ci şi chiar tu însuţi. Dar n-ai mai rămas. Întâlnirea îţi făcuse deja silă. Ai aruncat câteva cuvinte, la întâmplare, şi ai pornit-o spre cabina de la capătul vagonului. Îţi puseseşi în cap să nu te întorci de acolo până când nu se va fi eliberat culoarul.

În lipsa ta, controlorul intra într-un compartiment nelocuit, însă plin de bagaje. Ele n-aveau însă nevoie de bilet, aşa că bărbatul îmbrăcat în costumul de serviciu a trecut mai departe, la compartimentele următoare. Oamenii aveau bilete şi le întindeau prin mijlocirea unor mâini care amorţiseră sprijinind capetele ameţite de somn, cu părul năclăit de transpiraţie şi de întuneric. Se făcuse insuportabil de cald. Căldura apropia oamenii şi transforma conversaţiile de convenienţă în mărturisiri. Controlorul le verifica biletele în grabă şi trecea mai departe, fără să asculte. Auzise deja tot ce se poate auzi. Să termine cu asta şi să mănânce şi el ceva. Poate îi pica totuşi ceva astăzi. N-ar fi fost rău. Măngâiat de gândul acesta – şi de pântecele larg al unui şobolan care i se strecurase printre picioare, dispărând într-o scobitură – a trecut în vagonul următor.

Advertisements

3 thoughts on “In tren – partea I

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s